这事儿,说来也怪。
那天凌晨三点多，我刚打完最后一把排位，输得有点惨，正郁闷着准备关电脑睡觉，手机屏幕突然亮了，是群里发来的一张截图，解说小八发了一句：“TheShy这数据你们看了没？有点东西啊。”
我点开一看，是一组数据统计：最近二十场比赛，TheShy一共拿了一百三十七个人头，死了六十二次，助攻九十八个，KDA接近四点八，分均伤害输出一千二百三十几，经济转化率高达百分之二百一十一，如果只是这样，那还不足以让人议论纷纷，真正让这张截图炸了群的，是他那二十场比赛里，有十四把用的英雄,都不是寻常意义上的版本强势。
有一局是塞恩中单，打了五万三伤害，比对面卡萨丁多出一倍，还有一局，是上单阿卡丽，零杠二开局，最后十二杠三收场，团战里一个人切穿了后排三人，最离谱的是一把杰斯，对线期被抓了四次，补刀落后四十多，十八分钟后却率先做出两件套，之后连带着拆塔、拿龙、开团,节奏快得像是在打人机。
但真正让所有人都坐不住的，是一串小小的备注：以上数据，均来自韩服路人局以及部分训练赛,并非正式比赛。
这下就炸锅了。
有人说，训练赛的数据做不得数，路人局就更别说了，低分段虐菜谁不会？也有人反驳，TheShy的账号段位谁不知道，韩服前十碰见的对手哪个不是顶尖选手？还有人说，关键是那些英雄的选择，你换个人用塞恩中单打韩服大师局试试看？别说是五万三伤害,能活着出基地就算成功。
我盯着那张截图看了很久，说不上来是什么感觉，只觉得心里有点酸,又有点热。
第一个念头是：那个男人,还是跟以前一样。
他打比赛、打排位，从来不看什么版本答案、数据分析师推荐，全凭自己的感觉和基本功，别人练版本强势，他练卡莉丝塔上单、卢锡安上单、法条中单、莫甘娜打野，折腾得不亦乐乎，结果呢？版本会变，英雄会洗牌，但那个“怪招迭出还能赢”的TheShy,似乎一直没变过。
第二个念头是：这数据一出来,怕是要被骂。
果然，没过几个小时，各大社区里的帖子已经刷了起来，有人贴出他训练赛的数据说“养老打法，纯靠吃老本”；有人翻出他排位里被别人单杀的画面，配上“就这？还高分？”的标题；也有人开始认真分析操作细节，逐帧研究他的走位和技能释放，末了得出结论：“TheShy的操作天花板依然在，只是他的稳定性确实不如当年。”
而TheShy本人，倒是没什么反应，听说他还在基地里直播，点开了排位，秒选了一手杰斯，弹幕上密密麻麻飘过“别送”两个字，他笑了一下，说了句什么，翻译没听见，只看到直播间里忽然安静了一秒，然后满屏幕的“加油”。
我忽然觉得，也许对于TheShy来说，数据、舆论、热度，这些都不是很重要，他只是在做自己最擅长的事情——在一个虚拟的峡谷里，拿出一个别人看不懂的英雄,然后打出一个让人目瞪口呆的伤害数字。
那些议论，不过是烟花散尽后残留的余温罢了，真正喜欢看他比赛的人，心里都明白：TheShy的高分数据之所以能引起热议，不是因为他证明了自己还很强，而是因为他还愿意，在所有人都按部就班的时候，用那种只有他能打出来的方式,接着往前走。
哪怕这路上,质疑声不断。